第2章、3.20日术前检查

有病就得治。

 3月20日，天气晴朗，气温也高起来了。与确诊接踵而至的就是术前检查。

 我住的是六人间病房。医院里的深夜在六人间病房此起彼伏的呼噜声中显得格外诡异。

 各床病情不同，病人及陪护家属的心情也各异。我是37号，临床38是济南柳埠的一位中年妇女，脸色暗黄，严重贫血，据她说自己为了挣钱，舍不得请假，一天天坚持下来，病情愈发严重。

 39床是一位来自济阳的71岁老人，说话利索，因子宫脱落而不得不做切除手术。她有两个儿子一个女儿，都在济南上班，据她介绍两个儿子都是某国营大厂的领导，女儿是售货员，但是女婿是某公司领导。挣钱不少，还把孩子送去了美国读书。她的丈夫在53岁时就因脑出血瘫在了床上，到现在已经快二十年了。她自己一直独自一心一意地照顾着老伴儿。而今自己住院，她最挂念的还是自己的老头子。

 我的对面是来自聊城开发区的一位58岁的陈大姐，满脸沧桑，如果不是看她的床头卡，我还以为快七十了呢。她的丈夫是一个中等身材，壮硕无比，红光满面的农民。据他丈夫自述，他只读过一两年书，学到的东西也早已还给了老师。不识字，成为了最大的出行障碍。在医院里不会使用手机缴费，现在医院大都是网上缴费，不收现金了。他夫妻俩个是坐着黑出租，从家里直接送到千医的。住院费是他在济南的一个亲戚帮着交的。之后，让自己的两孩子再去还亲戚的钱。这位陈大姐兄弟姐妹六个，三个女孩子都没有上过学，都是不识字的。她满脸的皱纹，操着一口方言，说起来自己的患病她一脸苦相。我问她一个字也不识吗？比如“男”“女”“东西南北”等，她摇着头笑着，真的记不住呢。陈大姐夫妻都是农民，现在地里的农活不多了，都是机械化了。陈姐的丈夫都去聊城一个铁厂打工。他说，在厂子里打工时间长，很累，还很危险。说着说着他把自己的右手伸了出来。我一看吓了一跳，他手指的食指和中指少了一截。“看，手指头就是上班时不小心被机器轧去的，”我的心里真的是一种说不出的滋味，同情还是难过……转而一想，我们这些普通老百姓，哪个人活得多么容易啊！当然也包括我的仙去的母亲。从早到黑地劳作，用她的话来说，就是从土里刨食，是没有哪一天是好好休息的。这就是农民的生活。现如今的农民呢？